Chìa Khóa Nhỏ...

ấy trộm được hai chiếc nắp trong bộ nồi nhôm quý hoá của mẹ là một chiến công tuyệt vời. Mất vài ngày, tớ mới đập bẹp hai cái nắp xoong thành một đôi chập chõa đúng như ý.

Khi ba mẹ đi làm, tớ lấy “nhạc cụ” ra chơi. âm thanh xập xèng vang động cả khu phố. Càng chơi, tớ càng nện hăng say, đến mức buổi tối hàng xóm phải sang than phiền. Mẹ cáu lắm. Nhưng ba nhìn tớ, nháy mắt cười.

Một ngày kia, ba mang từ bệnh viện về một con mèo lông xám, bất kể mẹ than phiền mèo chẳng có ích lợi gì ngoài việc ăn vụng, đi bậy lung tung trên nóc nhà và còn ẩn chứa đủ thứ mầm bệnh trong bộ lông dày cộp. Ba còn đem về cho tớ một tai nghe cũ, vài cái ống tiêm bằng nhựa bỏ đi.

Ở nhà một mình, tớ đóng vai bác sĩ, khám chữa bệnh cho mèo. Khi vuốt ngược bộ lông ở bụng của con Phô-mai, tớ phát hiện ra nó có đến tám chiếc ti nhỏ xinh, nhiều gấp bốn lần tớ đấy nhé. Tớ vội vã gọi điện thoại hồi hộp kể lại cho mẹ nghe khám phá kỳ lạ. Trong bữa cơm buổi tối, tớ bị mẹ mắng vì đã phá rối cuộc họp của mẹ bằng những chuyện vớ vẩn.

Khi tớ ngồi buồn thiu trong góc nhà, ba nhè nhẹ tới, bế tớ lên cửa sổ. Hai cha con thảo luận rất lâu về việc tại sao con mèo lại có nhiều ti đến thế. “Vì mèo mẹ đẻ nhiều con!” – Cuối cùng, tớ reo lên. Ba gật gù: “Thông minh lắm, con gái của ba. Vậy từ nay, con sẽ chăm sóc mèo thật tốt, nhé!”. Tớ cho con mèo Phô-mai ăn cháo, chia cho nó phần sữa buổi sáng. Thỉnh thoảng, tớ tắm cho mèo, bị nó cào vài vết trên cẳng tay. Ba bôi thuốc sát trùng, khen ngợi tớ dũng cảm không chảy giọt nước mắt nào.

Trong bức tranh màu sáp vẽ cảnh cả nhà đi tắm biển hồi năm bảy tuổi, tớ vẽ ba đứng chống nạnh, cho tớ ngồi trên cổ. Còn trên đầu tớ là con Phô-mai đứng hai chân. Con mèo mặc bốn mảnh áo tắm, che 8 cái ti xinh xinh.

Năm học lớp mười, tớ cao vọt. Hằng ngày đi học, mẹ đưa đón tớ. Tớ thích tự đi, nhưng đường phố đông đúc mẹ không yên tâm. Một sáng chủ nhật, ba đưa cho tớ... chìa khoá xe máy: “Ba bận đọc mấy bệnh án tuần sau làm phẫu thuật. Con đi rửa xe giùm ba, được không?”. Mẹ chưa kịp phản đối thì ba đã nháy mắt. Tớ leo lên xe, nổ máy, theo đúng hướng dẫn ba bày cho. Sau khi rửa xe ở đầu ngõ, tớ tập chạy xe trong công viên gần nhà. Sau lần “chứng tỏ tay lái” đó, tớ được sắm xe đạp để đi học một mình. Dù chưa được phép đi xe máy, nhưng tớ thấy vui vì được ba đã tin tưởng.

Tớ vừa thi đậu Đại học. Sau bữa liên hoan ăn mừng, ba đưa cho tớ chiếc chìa khoá ô ngăn kéo luôn đóng kín ở bàn làm việc của ba. Bên trong ngăn kéo rộng, xếp gọn ghẽ những món đồ nho nhỏ cũ kỹ: Tấm thẻ đánh số đeo tay khi tớ chào đời. Chỏm tóc sơ sinh nâu nhạt. Một cái nắp xoong đập bẹp. Bức tranh gia đình trên bãi biển… Tớ đứng lặng. Ba ạ, ba giữ cho con những thứ thật tuyệt. Nhưng ba biết không, điều ba cho con còn lớn lao hơn nhiều - Tình yêu thương, óc sáng tạo, sự vững tin vào chính mình. Tất cả những điều ấy, con giữ mãi trong tim.

hayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy